游戏“荒野大镖客”系列的开发故事一直在圈内广泛流传，这段故事可以追溯到游戏被 R 星收入麾下之前，它始于八十年代在加州成立的天使工作室（Angel Studios）——这并不是一家游戏公司，它在当时主要为电影和MV制作3D特效。

　　“荒野大镖客”的诞生过程充满着各种商业谈判和会议，它的背后有一个善于发现机遇而不太在意发展策略的企业。可同时，它也消耗掉了许多雇员的心血，让他们早早地退出了游戏业。

　　在《荒野大镖客：救赎2》（Red Dead Redemption 2）发售之际，我们是时候回顾一下这位行业巨头的历史了。Polygon 采访了来自卡普空、天使工作室以及R星的七位前任开发人员及高管，他们向我们讲述了系列的初代作品《荒野大镖客》（Red Dead Revolver）诞生的始末。

　　故事要从一位擅长谈判和沟通、喜爱聚会的商人说起，他叫迭戈•安热尔（Diego Angel）。

　　安热尔有一套“3P”创业理念——热忱（passion）、耐心（patience）、毅力（perseverance）。他表示，这是制作出让整个团队引以为傲的项目、发展技术，以及提升整体水平的关键。

　　“资金并不是我当时最关心的事”，安热尔在几年前的采访中表示，“我想要创办一家以专利见长的公司，我更在意的是我们能提供什么。我心里清楚，资金迟早会来的。”

　　公司的老员工们都认为安热尔是一位了不得的人物，也是一位十分关心员工的老板。他们说，他对待员工就像对待家人一样。同时，他也非常爱玩爱闹。

　　“周五傍晚大概五点左右，他总是把大家叫到一块，然后一起喝杯龙舌兰”，天使工作室的第 90 位员工，同时也是《荒野大镖客》的主美卡洛斯•佩德罗萨（Carlos Pedroza）表示，“他会说‘大家放松一下，又到了周五下午五点了，我们燥起来吧。’然后派对就开始了，各种各样的娱乐活动也开始了。”

　　“周五下午的时候，他就开始念叨，‘是不是该喝一杯了’，接着他就会开一瓶 Patrón 牌龙舌兰，举着酒杯在公司闲逛。”《荒野大镖客》的美术总监达伦•巴德（Daren Bader）说，“那真是一款愉快的时光啊。”

　　天使工作室开始转型做游戏的契机，是一场意料之外的会议。在九十年代初期，公司与科技巨头 Silicon Graphics 合作，为他们的高端计算机做展示小样，来交换对方的……高端计算机。也正是这一份工作，为天使工作室带来了转机。

　　“任天堂的技术部门负责人武田先生看见了我们做的小样”，安热尔回忆道，“他说，‘卧槽，这是谁做的？’别人告诉他，‘是一个在圣地亚哥的小公司做的，叫天使工作室。’他马上给我打电话，问我，‘明天早上九点我们能见一面吗？’我说，‘当然可以，你来吧。’他第二天就过来了，三天后，我们成为了任天堂 N64 游戏机的技术合作伙伴。”

　　1995 年 2 月，任天堂宣布，天使工作室成为“Ultra 64”主机开发“梦之队”的一员。在这支“梦之队”里，有十间第三方工作室共同为其打造游戏。巧合的是，DMA Design 也是团队的一员，它在其后也被 R 星收入麾下，更名 Rockstar North。

　　“天使工作室在当时是世界上数一数二的工作室，擅长制作三维图形和即时环境系统”，任天堂美国分部的前任总裁霍华德•林肯（Howard Lincoln）在之前的采访中表示，“他们的MV、电影和广告制作技术可以很好地应用在电子游戏领域——尤其适用于我们任天堂强大的 64 位处理系统。”

　　“我们一直都在耐心等待进入电子游戏行业的有利时机，直到 Ultra 64 这个强大载体的出现，我们知道，时机已经成熟。”安热尔非常赞同林肯的观点。“天使工作室强大的创造力和构建实事演算场景的能力，能为任天堂 Ultra 64 带来画面一流、娱乐性绝佳的游戏。”

　　有了任天堂的支持，天使工作室开始转型进入电子游戏领域，但它并没有将自己局限于只为任天堂或是 N64 服务。1996年，他们参与制作了世嘉土星（Sega Saturn）游戏《Mr. Bones》，主要负责美术和过场动画部分。1998 年，他们全权负责任系游戏《Major League Baseball Featuring Ken Griffey Jr.》的开发；1999 年，游戏的续作《Ken Griffey Jr.’s Slugfest》上架了。同年，为微软制作的竞速游戏《Midtown Madness》也开始发售。

　　安热尔表示，让工作室成功的最关键的要素，就是与日本发行商的通力合作。因为在当时，东西方的游戏工作室之间有许多信任危机。“我们是当时全美国唯一一家与日方合作的游戏工作室”，他补充道，自己非美国人的身份或许也有帮助，因为“美国人有点排外……当你不是美国人的时候，才会比美国人更加包容其他国家的文化。”

　　天使工作室在两个国家建立起了联系、也与知名日本公司合作过了，此举永远地改变了天使工作室的发展轨迹。他们下一个项目就是把《生化危机2》（Resident Evil 2）移植到 N64 平台。

　　“据说，我们是当时第一家与卡普空日本（Capcom Japan）直接合作的非日方开发团队，”《生化危机2》和《荒野大镖客》的制作人斯图尔特•斯皮尔金（Stewart Spilkin）说。

　　《生化危机2》首发于索尼的 PlayStation 平台，而来自天使工作室的九位开发者将它——连同全新要素——悉数移植到了 64 位的卡带里，这款游戏于 1999 年如约上架。

　　卡普空非常欣赏天使工作室，随即想要进行另一个企划的合作。一款全新的游戏、一个全新的 IP。而在当时，没有人知道它最后竟成了最受欢迎的系列游戏之一。

　　天使工作室的前任雇员回忆道，当时卡普空的 CEO 冈本吉起找到他们，说想要做一款名叫《S.W.A.T.》的第三人称射击游戏。这是一款单人游戏，玩家可以在不同队员之间切换，发挥各自的独特技能通关。冈本在采访中告诉 Polygon，这个项目好像不是这样开始运作起来的，但由于时隔多年，具体的细节自己也不记得了。

　　“一开始的设定是：玩家带着一队特警进到一栋建筑物里，每个人都有不同技能，身上也都有不同的装备，玩家可以用不同的方式重复通关这个场景。”斯皮尔金说，“我们一开始是按这个思路做的，但后来冈本又有了很多其他想法。其中有一个是，一个小岛被机器人占领了，然后特警要去攻击机器人拯救小岛。我们其实根本没按他想的这么做——我当时觉得这只不过又是他随口开的一个脑洞。”

　　不久以后，游戏的设定又进行了一次大改：它变成了一款西部风格的游戏。冈本也曾参与制作 1985 年的西部风街机射击游戏《Gun.Smoke》，他向天使工作室表达了自己想再做一款西部游戏的念头。这个想法得到了开发团队的热切回应，斯皮尔金表示，因为当时这一类型的游戏很少见，所以大家都很感兴趣。

　　“冈本非常喜欢西部，他说过，‘你们知道吗，我一直想再做一款西部游戏’，”斯皮尔金说道，“他问，‘还有谁比美国开发者更适合做这样的游戏？你们了解西部嘛，对不对？’然后我们说，‘是啊，当然啦。我们了解西部。’

　　“当时没有太多西部啊、牛仔类的游戏。”安热尔说道，“所以这个关于马匹和射击的想法很吸引我们。在这之前，有许多战争射击游戏，可从没有牛仔射击游戏。所以我们说，‘咱们开干吧。’”

　　天使工作室把游戏的标题缩写“S.W.A.T.”——同时也是游戏内的主要战队——赋予了全新的意义，叫它“意面西部行动队”（Spaghetti Western Action Team）。而这正是《荒野大镖客》的雏形。

　　游戏的设定改成西部以后，天使工作室最先投身于游戏的视觉效果制作，针对不同的环境和时间调整光效。

　　“西部实际上很明媚、炎热，阳光很刺眼，但同时它又很荒凉、满是飞扬的尘土。人们会感觉是第一次在游戏里看到这么明媚的世界。”巴德说，“我在加州长大，所以我就生活在那样的环境里、无时无刻不在呼吸着那样的空气。因此，我知道该在场景里保留什么、放弃什么，当人们说，‘对、对，就是这种感觉；再来点灰、再来点土、再来点污渍、再来点石头。’的时候，我还挺高兴的。”

　　天使工作室一度想要在游戏中设置多主角，让玩家有更多角色可以玩。然而，由于当时的技术限制，这个想法很难实现，不得已便胎死腹中了。

　　在开发了一年多以后，卡普空派遣了一位团队外成员来监督这个项目。这个人叫安田朗，也就是《街头霸王2》（Street Fighter 2）春丽的设计师。卡普空任命他来担任该项目的美术总监。

　　在安田的领导下，《荒野大镖客》多了几分幻想要素。开发者们回忆道，游戏变得更加夸张和魔幻。巴德表示，天使工作室扎根于美国，自然知道典型的西部是什么样子，可日方和美方工作人员的想法并不总是一致的。安田的一些角色设计虽然在巴德眼里非常不错，可却令天使工作室的其他开发者十分费解。

　　“游戏里有一个大块头角色，类似于弗兰肯斯坦那种，日方想要让他穿个白裙子。”他说，“我们都一头雾水，‘穿裙子？你在说啥呢？’”

　　设计师多米尼克•克雷格（Dominic Craig）表示，安田设计的一些角色还影射了天使工作室的成员。一个名叫 Pig Josh 的角色就是在捏他首席设计师 Josh Needleman，另一个角色 Javier Diego 则是捏他公司的 CEO。克雷格也不知道这究竟是不是有意为之。

　　巴德也指出，这种文化上的差异还体现在游戏的最终标题上。据冈本说，Red Dead Revolver 这个名字是一位名叫富凪直樹（Naoto Tominagi，音译）的卡普空员工想出来的。他觉得“red”和“dead”这两个词很押韵，放在一起会很有意思。可在天使工作室看来，这个标题简直让人摸不着头脑。

　　“当他们决定用这个标题以后，我们都是‘这特么的是什么意思？’这种反应。”不过巴德也补充道，他也觉得这个名字“听起来挺酷炫的。”

　　“我们开始在游戏里添加一些特别的要素，来让这个标题变得更加合理，”斯皮尔金说，“比如把一个角色命名为雷德（Red），设定是他的手被烧伤了，所以变成了红色。”

　　不同的工作习惯也是天使工作室和卡普空的分歧来源——尤其是安田：他基本不出办公室，别具一格的睡眠习惯也常常会吓人一跳。“他从睁开眼睛到睡觉这一段时间基本上都在工作，还常常睡在桌子底下，”巴德说，“他都把办公室当成家。